Wednesday, April 29, 2020

45 năm dài

45 năm dài
Mới đó mà lại đến ngày 30 tháng 4 . Thấm thoát mà đã 45 năm dài ! Nhìn lại đời mình, có tới 15 năm sống dưới chế độ CS. Khổ nhất là những năm 78-79, sau khi miền Nam bị liên tiếp các chiến dịch đánh tư sản, đổi tiền, và ngăn sông cấm chợ thì miền Nam đang từ giàu mạnh trở nên kiệt quệ hoàn toàn ! Gạo, bột ngọt, đường, vải vóc ... tất cả đều trở nên xa xí phẩm. Cái ăn, cái mặc đều trở nên thiếu thốn, những cơn đói xảy ra triền miên, nhà nhà người người ăn độn để cùng nhau tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên XHCN ...!
Hôm nọ có một bạn bên VN khoe về "trí thức VN", nghĩ mà cười ! Trí thức VN là ai, như thế nào, thì bọn mình quá rõ ! Nhớ lại những năm thi đại học bên VN, những học sinh giỏi thì không được thi đậu vào đại học nào cả, vì phải nhường chỗ cho các học sinh có kiến thức thuộc loại hạng nhì hạng ba, nhưng vì họ là con cháu cán bộ, hoặc gia đình có công cách mạng thì tha hồ đậu vào đại học !
Vâng, những kẻ chỉ có trình độ hạng nhì hạng ba hoặc có thể hạng chót, thì vểnh mặt lên, tiến thẳng vào đại học, tạo thành nền tảng cho "trí thức VN" sau này ! Thử hỏi như thế, thì "trí thức VN" làm sao mà cạnh tranh được với trí thức tư bản, hoặc trí thức thế giới ? Nhìn lại những người hạng nhất nhưng không vào đại học được thì sao ? Họ đi ... đạp xích lô, làm công nhân, hoặc may mắn hơn thì vượt biên thành công, và sau đó họ được các nước tư bản cho họ tiếp tục đi học để thành công trên đường đời !
45 năm dài, là một thời gian đủ dài để đánh giá đúng sai, hoặc để bộc lộ bản chất bên trong của mọi sự . Hiện nay có rất nhiều người, ngoài miệng vẫn luôn ca tụng tính ưu việt của XNCH, nhưng lại đem tiền đi đầu tư bên các nước theo tư bản chủ nghĩa, thậm chí họ toàn gởi con đi du học bên các nước tư bản, chứ không hề ngó ngàng gì đến việc gởi con hoặc đầu tư qua các nước XHCN anh em thân thiết như Trung Cộng, Cu Cộng, hay Hàn Cộng !
Thông dụng nhất hiện nay, là họ khuyến khích tạo điều kiện cho con cái họ được sang định cư tại các nước tư bản, và sau đó khi họ về hưu, thì họ len lén nhủi qua ở chung với con cái họ, chẳng thà sống chung với chế độ tư bản người bóc lột người và đang giãy chết, chứ không thích sống ở chế độ ưu việt XHCN !
Những người này có thể là dân thường, có thể là cán bộ, thậm chí có thể là cựu giáo viên, đã tự bôi tro trát trấu vào mặt họ ! Vì vô tình, họ đã tự khai họ là những người giả dối, nói một đường làm một nẻo, miệng thì ca tụng XHCN, nhưng hành động thực tế của họ là đi xe Mỹ, ăn chocolate của Bỉ, mang bóp đầm của Pháp, mặc quần áo của Ý, sinh sống tại Anh, Đức, Úc, ... tóm lại toàn là sản phẩm của nền tư bản, cái nền tư bản mà họ luôn nguyền rủa là người bóc lột người, và đang giãy chết ... !
April 29th, 2020


Tuesday, April 7, 2020

Sin 30 độ


Sin 30 độ

Chiều Sài gòn nắng dịu, cái đám 123 và tôi ngó xuống con đường Tự Do xe cô dập dìu . Lâu lắm rồi cả đám mới gặp lại nhau, đứa từ Đức về, đứa từ Canada, đứa từ Mỹ, ... mấy con mắt nhìn nhau hồi lâu, có lẽ vì cả hơn hai mươi năm không gặp, cảm giác quen quen nhớ nhớ thiếu thiếu lẫn lộn, rồi tự nhiên nhớ đến cái thời các cô và bạn của các cô còn mặc jupe tung tăng, la hét inh ỏi ngoài sân trường ...
... Thời đó, bạn của đám 123 đông lắm, nhưng không phải ai cũng "dịu dằn" như các cô, mà có nhiều người khác ít nói điềm đạm hơn, trong đó có Kim Chi Trần, đương kim lớp phó học tập !
Kim Chi ít nói, và có lẽ vì là lớp phó, nên khuôn mặt có vẻ nghiêm nghị, do vậy bọn con trai ít chọc phá . Năm đó thầy Quang dạy Toán cho lớp . Thầy nguyên là ông frère, tức là sư huynh trong đạo Chúa, cho nên dạy rất nghiêm khắc, thầy hay chú ý đến cái đám con trai thuộc xóm nhà lá lộn xộn ngồi tuốt ở dưới, vì cái đám này thường thì ít thèm để ý tới những lời rao giảng vàng ngọc của thầy trên bục giảng ...
Cuộc đời cứ thế lặng trôi, thầy giảng cứ giảng, ai thích nghe cứ nghe, ai lơ đãng cứ lơ đãng, một hôm trong lớp đột nhiên thầy Quang hỏi "Em nào biết sin 30 độ bằng bao nhiêu thì giơ tay lên ..." Cả lớp hầu như im ru, bọn con trai biết thừa đáp số, nhưng đứa thì bận ngó lơ ngoài cửa sổ xem lá me bay, đứa thì đang lo không biết hôm nay mấy cuốn truyện chưởng do ai giữ, đứa lại lo không biết cục gạch giữa hai lớp đã moi ra thông nhau chưa, để dễ chuyền cho nhau bài vở, hoặc chỉ để lén lút thổi khói thuốc lá xuyên qua lỗ, nhằm phá mấy đứa bạn bên lớp kia cho đời thêm gay cấn ... cho nên không đứa nào rãnh để trả lời cho thầy . Thầy đang định nổi nóng thì lớp phó học tập Kim Chi giơ tay dõng dạc trả lời " Dạ thưa thầy sin 30 độ là 1/2 ..." và không quên liếc xéo cái đám con trai chây lười một phát dài thòng ! Bọn con trai cảm nhận ngay cái liếc đó, và kể từ ngày quan trọng đặc biệt đó, Kim Chi có một nickname ngồ ngộ là lạ và có một không hai là "Sin 30" ... ! :)
(viết cho vui, để nhớ những ngày còn đi học , chứ thật ra Kim Chi Trần hiền lắm, và hiện nay KC là một bác sĩ ở Los Angeles, có lẽ đang chiến đấu dữ dội với Wuhan virus, vì KC làm cho emergency room)

Tuesday, October 15, 2019

Tô cháo lòng

Tô cháo lòng

Sáu con mắt nhìn thẳng ra biển, biển đen đặc. Gió lồng lộng thổi tung bay tóc tai, gió mơn man da thịt, lùa vào tận chân tóc, mát rười rượi. Sáu con mắt chuyển qua xe cháo lòng, cháo mực, cháo hào ngay trước mặt. Ông bán cháo chăm chút múc từng gáo cháo cho vào tô, cầm kéo cắt miếng lòng, miếng dồi, rồi rắc thêm chút tiêu. Sáu con mắt dõi theo từng chi tiết một. Ông bán cháo lại lấy ra thêm một dĩa, lại cầm kéo cắt dầu chá quẩy ra từng khúc nhỏ cho vào dĩa, rồi bưng ra bàn cho khách. Từ xa, sáu con mắt dõi theo, ba cánh mũi hỉnh lên hít hà hương cháo đang thoáng bay tới . Bụng thòm thèm, nhưng không dám kêu một tô . Ba đứa đang ... diet, đang đấu tranh khốc liệt giữa bao tử và lý trí ... Kết quả cuối cùng lý trí thắng, yahoo, nhưng thèm vẫn thèm ...!



Monday, April 16, 2018

Bị thụi

Bị thụi

Gì đâu mà bị thụi tá lả, cái nào cái nấy trúng thẳng vô tim, nhoi nhói ...!
Đầu tiên là bị mấy cây kem chuối thụi cho một phát lùng bùng . Nhớ đến thời xa xưa lúc còn nghèo, trưa nào cũng mong có được một cây kem chuối phủ đầy nước cốt dừa béo ngậy, rắc thêm một mớ đậu phộng bùi bùi, chỉ muốn mau cắn vào một phát để tận hưởng cái lạnh cây kem làm tan đi những buổi trưa hè nóng nực ... Mong là mong vậy, nhưng tiền không phải lúc nào cũng có ...

Rồi thì đến mấy cái bánh lỗ tai heo . Hồi nhỏ mê bánh này lắm (hình như bây giờ vẫn còn), ăn nhanh sợ hết, bèn ăn theo từng màu của từng cái vành . Cắn chút chút theo màu nâu trước, chừng nào hết cái vành nâu, thì mới cắn qua cái vành trắng, cứ vậy mà cắn, cho lâu hết ...

Rồi đến những cái bánh men, bánh phồng tôm, dân dã mà hấp dẫn . Lại nhớ đến những buổi trưa trằn trọc không ngủ được, nếu có chút tiền thì chạy qua nhà ông Sáu hàng xóm, đứng mân mê, lựa chọn, tính toán xem mua món nào . Ông hay bỏ bánh men hoặc bánh phồng vô một cái túi ny lông nho nhỏ, kèm chung là một viên bi, hay là một cái bông vụ bằng sắt bé xíu . Vậy là mua một món, mà vừa có đồ ăn, lại vừa có đồ chơi, tiền trong túi thì chỉ đủ mua duy nhất một bịch, cho nên phải đứng suy nghĩ dữ lắm ...

Cái gánh hàng xén nho nhỏ của hai con bé Mia và Sophia này , tuy bé tí xíu mà chứa đựng đầy ắp tuổi thơ . Nghe nói kem chuối do hai con bé tự làm , lại mới biết Mia và Sophia cong lưng vô bịch các loại bánh lỗ tai heo, bánh men, ... gì mà ngoan quá !

Hình như hai con bé không biết rằng, những việc làm tuy thấy nho nhỏ của hai con bé, vậy mà thụi bình bịch vô trái tim của các người lớn, trúng cái thụi nào, giựt mình cái nấy ... 

(Thank Michelle Thảo and Thuỳ Vân for the pics ...)



Wednesday, March 28, 2018

Tim và lòng

Tim và lòng
Trước khi đi cũng có dặn lòng là không mua nữa, vì ở nhà có nhiều lắm rùi. Nhưng tới nơi thì trái tim cứ đập cà thụp, cà thụp kêu mình mua thêm nữa. Mà cũng rẻ, mỗi chậu lan Hồ Điệp đề giá chỉ có $5/chậu, bèn mua luôn 4 chậu cho chẵn $20. Và một chậu Mokara, đây là một giống hybrid mới, lai giữa Vanda và 1, 2 loại nữa, vì lai cho nên dễ chăm sóc, và bông ra nhiều. Túm lại là tim đấu với lòng thì tim thắng ! :)
March 28th, 2018








Wednesday, March 7, 2018

Xứ người

Xứ người
Xứ người khác xứ mình, kể cả các phong tục tập quán !
Hôm nọ có kể về vòng hoa chùm gởi (mistletoe wreath), là vào mùa Giáng Sinh, thì có nhiều nhà nào treo mistletoe wreath trước cửa, và theo phong tục tập quán ở Mỹ thì nếu bạn đứng dưới mistletoe vào những ngày Giáng Sinh, thì có khả năng bạn sẽ được hôn (hun, kiss), không kể bạn là chủ nhà hay là khách !
Bây giờ nói về bóp kèn ! Thường thì bóp kèn là chửi . Nếu bạn bị ai bóp kèn tức là người đó muốn chửi hay la bạn vì bạn phạm một lỗi gì đó (nhưng họ không có ác ý, vì kẻ có ác ý thì đã lủi thẳng vào bạn để kiếm tiền bảo hiểm), nhưng nếu bóp kèn 2 cái liên tiếp thì thường có nghĩa là kêu ai, hoặc gọi người quen, hoặc nhắc nhở mình một cái gì đó, chứ không phải là chửi nữa ! 
Nhá đèn cũng vậy, bạn đang lái mà bị ai phía sau nhá đèn, tức là họ chửi bạn một cách "lịch sự", tại vì bạn lái ẩu hay phạm lỗi gì . Nhưng nhá đèn lại cũng là nhường, thường gặp nhất là ban đêm khi bạn đang nhá signal để chuyển lane, người đang trong lane đó và nằm phía sau bạn sẽ nhá đèn một cái để cho bạn biết là họ nhường bạn . Khi bạn thấy họ nhá đèn thì yên tâm mà chuyển lane, vì họ đã nhường (nhưng cũng nên chú ý cẩn thận khi chuyển lane, vì có những kẻ không thông hiểu phong tục tập quán của người Mỹ). Có lẽ vì ban đêm khó thấy nhau cho nên chuyện này thường chỉ xảy ra vào ban đêm ! 
Hoặc ở 4-way stop thì nếu thấy người ta nhá đèn một cái, thì người đó nhường bạn đi trước !
Không thông hiểu thành ngữ phong tục tập quán có khi cũng bất lợi cho bạn ! Có một câu chửi tiếng Mỹ "You have a brown nose". Brown noser là "someone sucks up so badly to another person, which gives them the brown nose ...", tức là kẻ bợ đít, (thật ra nguyên nghĩa tiếng Mỹ là "bú", chứ không phải "bợ").
Có lần gặp một người Á châu kia bất tài gian xảo, nhưng vì ra công bợ đít người khác  cho nên lên chức, bị bọn Mỹ gọi là hắn là "brown nose" ! Hắn không hiểu, nhơn nhơn tự đắc, còn bảo "I am all brown", ý hắn khoe là hắn có làn da nâu toàn thân (người Mỹ thường phải đi "tan" mới có được làn da nâu này)! Bọn Mỹ bèn giáng thêm một câu "You are so deep ...!" (ý họ muốn nói là "you are so deep in sh!t", cho nên toàn thân mới nâu !). Và  hắn thì cười toe, vì chẳng hiểu chi cả !!!
Viết mà chơi, chỉ để chia sẻ kinh nghiệm . Ai có kinh nghiệm nào hay thì xin chỉ với !

(Photo credit: northshoreplayers)

Tuesday, February 27, 2018

Lao xao Hội An phố Tết

Lao xao Hội An Phố Tết

Ừ mà phải, không phải lao xao chứ là gì . Vừa bước vô là tim đập rộn ràng với dãy lồng đèn đỏ rực, bông cúc vàng tươi tắn, quán tranh mái lá đơn sơ, lá chuối xanh biếc, cùng với lao xao tiếng nói, tiếng cười ... Nhiều quá, nhiều thứ làm mình nhớ xôn xao, nhớ về Hội An, nhớ cả Sài Gòn, nhớ luôn về tuổi thơ ngây ngô khờ dại ...
... Chỉ đơn giản là những củ sắn trắng nõn nà xắt lát, ghim sẵn vào cây que, cả những trái thơm vàng rực đã khía sẵn xéo xéo, sau đó xẻ theo chiều dọc và cũng ghim vào que, chấm chút muối ớt ... mà gợi nhớ đến cảnh tan trường xa xưa, bạn bè lao xao xúm xít vào các hàng quán, hôm nào có tiền mẹ cho thì mua được lát thơm, lát sắn, hôm nào không tiền thì thòm thèm nhìn bạn ăn, chấm muối ớt, hít hà ...
... Chỉ là mấy thanh gỗ đóng thành sạp dưa hấu, thả vào đó những trái dưa tròn ũm, xanh rì ... mà nhớ đến theo ba mẹ đi chợ Tết năm nào, chợ bán đầy dưa, mỗi quầy được lót rơm vàng rực, trên là cả núi dưa nằm chờ người mua, trái nào trái nấy mũm mĩm tròn ũm như đàn heo con .
... Rồi thì giựt mình với chùm khô mực tòn ten . Ở xứ Mỹ này, muốn mua khô mực thì dễ dàng, chỉ cần bước vào các chợ VN là có muôn ngàn, nhưng cái chùm khô mực treo tòn ten này thì không nơi nào có, nó bắt mình nhớ đến mấy ông Tàu già đẩy xe khô mực đi khắp hang cùng ngõ hẽm, đem theo mùi thơm lừng lựng của miếng khô, thèm thuồng ....
... Rồi thì nồi hột vịt lộn sôi lăn tăn, với mớ rau răm nằm kế bên đợi chờ, quán bún thịt nướng với lò than hồng, có người quạt than, trở thịt thơm ngát mũi ...
... Rồi thì quầy bánh đúc tôm chấy, nước mắm tỏi ớt, rồi quầy bột chiên, muốn ăn phải nôn nao ngồi chờ bột chín, chờ cô bán hàng áo dài đập thêm cái hột gà thả vô chảo bột trở qua trở lại, bột kêu lèo xèo ...
... To tiếng nhất là tiếng kêu của xe mì gõ . Không biết từ đâu mà có cả 2 thanh gỗ lên nước bóng lưỡng để gõ xực tắc, xực tắc, ... Nhớ có lần về VN, nhớ tô mì gõ, ngồi trong nhà đến khuya, ngong ngóng chờ nghe tiếng gõ xực tắc này, để kêu thằng bé gõ mì lại, mua cho bằng được một tô, gắp gắp húp húp như thuở nào ... Tô mì ở Hội An Phố Tết này be bé thôi, nhưng do một cô áo dài múc, rắc sẵn dùm chút tiêu, cho cả vài miếng dầu chá quẩy vào . Có lẽ đây là dầu chá quẩy nhà làm, cho nên be bé xinh xinh và ngon ngon, chứ còn loại bán sẵn trong chợ, thì bự bự và có lẽ không ngon bằng !
... Rồi thì tiệm sách với vài chục đầu sách, nằm kề tiệm may Thanh Thuỷ, cái tiệm may có cả một bàn máy may Singer loại đạp chân, là loại mà ngày xưa nhà nào cũng có ! Nhớ những ngày cận Tết là mẹ hay may quần áo cho các đứa con, cặm cụi ngồi đạp, thỉnh thoảng phụ mẹ bằng cách ngồi đối diện, rồi thò chân xuống đạp phụ cho mẹ đỡ mệt ...
... Lại thấy chiếc xe Vespa đít bầu, loại mà sau này người ta hay mua về để gò lại cho vuông vắn, giả làm Vespa Sprint . Hồi xưa những chiếc xe này chỉ biết ngó mà thèm thuồng, vì thời học sinh thì chỉ có ngựa sắt với động cơ hai cẳng ...
... Quán cà phê Rủ Rê nằm riêng một góc, với cô chủ quán cũng áo dài, và toàn cà phê phin (do tiếng Pháp là café filtre), chứ không phải loại cà phê bột, chỉ chế nước sôi vào là xong !
... Đặc biệt là có cả cầu tõm, cũng có khi gọi là cầu cá tra, cầu cá vồ, hay nơi thả bầu tâm sự, với bảng hiệu "free wifi", "coi chừng cá tra" ... Cái cầu này hồi xưa nhìn thấy là nổi da gà vì sợ, còn bây giờ thì mừng rỡ nhẩy vô ngồi thử, rồi cười hăng hắc ...
... Và còn nhiều quá, nhiều quá, kể hoài không hết, như chiếc xe bánh mì, với vài cuộn thịt đo đỏ, loại xe mà mình hay thấy ở các ngã tư đường . Rồi quán chè O Thanh với đủ các loại chè, quán bún đậu mắm tôm với thịt luộc để cả mâm đầy ngồn ngộn ..., quán bún riêu với nồi nước  lèo bay khói mù mịt, mấy trái bí xanh, cà tím, dưa leo, cả một rổ khế vàng, như một cái chợ quê nho nhỏ, lao xao rộn ràng, nhưng nhẹ nhàng đằm thắm ...
... Tất cả các cô chủ quán đều thướt tha, thuỳ mị, dịu dàng trong chiếc áo dài, tay thì thoăn thoắt múc bún, múc mì, và miệng thì cười tươi tắn ... Dân mê áo dài mà trông thấy thì chỉ có ... rụng tim !
... Không biết tại vì chiếc áo dài, tại không khí, hay tại các món ăn, hay tại các kỷ niệm xưa cứ ùa tới, ... mà khi ra về rồi, mà cứ luyến tiếc cái Hội An Phố Tết này quá ...
Feb 27th, 2018