Nước mắm kho quẹt ....... !

Nước mắm kho quẹt ....... !

....
Ba tôi cứ cầm mấy tờ bạc mới mà đếm đi đếm lại
gần cả buổi , mẹ tôi nói "mẹ sợ ba con lẫn trí quá ,
có 200 bạc mà ổng cứ đếm hoài .... ! "
....
Đó là 1 ngày sau năm 75 .... cứ 500 đồng cũ bị đổi
thành 1 đồng mới , mỗi nhà chỉ được có tối đa là 200
bạc ! Ba tôi vì quen làm ăn lớn, ông là thầu khoán , mỗi
tuần đều quen cầm bạc triệu trong tay để trả lương cho
thợ thuyền , các ông cai , hoặc chia chác với các người
làm ăn chung ! Bây giờ thì ai cũng như ai , nhà nhà yên vui
bình đẳng với 200 bạc trong túi ! hỏi sao mà ông muốn
gần phát rồ với chỉ vỏn vẹn 200 bạc !!!
....
Ngay tối đó , ba tôi lên kế hoạch với mẹ tôi , theo kế
hoạch đó thì mỗi ngaymè tôi chỉ được quyền đi chợ
với vỏn vẹn 1 đồng ! như vậy thì hy vọng sống lây lất
được khoảng 200 ngày , tức khoảng nửa năm , sau đó sẽ
tính sau !
Mẹ tôi cầm 1 đồng bạc đi chợ , gì cũng không dám mua ,
vì 1 đồng thì có là bao , biết mua gì để cung cấp cho 9
miệng ăn , gồm ba mẹ tôi và 7 anh em tôi !
Mẹ tôi cuối cùng dùng 1 đồng đó để mua nước mắm ,
dưa chuột và tiêu hành tỏi ớt ...! và hôm đó mẹ tôi
làm ra món nước mắm kho quẹt .....

Nước mắm kho quẹt là nước mắm bình thường , đem kho
trong 1 cái tộ bằng đất nung, kho cho đến khi nào nước
mắm đặc lại , sền sệt , nêm vào đó 1 chút đường ,
tiêu , và khi ăn thì dùng dưa chuột chấm vào đó , ăn
với cơm ! Có lẽ vì đó mà món này có tên là nước mắm
kho quẹt , vì khi ăn thì bao giờ cũng dùng 1 loại rau cải
nào đó mà quẹt vào tô nước mắm kho ....

Hồi đó tới giờ chúng tôi chẳng đứa nào biết nước
mắm kho quẹt là cái món gì , vì đâu có bao giờ nghèo
khổ đến dộ phải ăn món đó , riêng mẹ tôi là dân ở 1
quê nghèo vùng biển , món này là món mẹ hay dùng khi còn
nhỏ !
Đám tụi tôi thấy món kho quẹt này thì khoái lắm , món
lạ miệng mà , đứa nào đứa nấy đớp bạo và khen ngon
luôn miệng! Nhưng qua mấy ngày sau , rồi mấy tuần sau,
rồi cả mấy tháng sau ..... ngày ngày đều là nước mắm
kho quẹt thì chúng tôi bắt đầu thấy chán , tuy rằng mẹ
tôi đã ráng cố gắng thay đổi dưa chuột bằng đậu
rồng , đậu que , đậu đũa , ... riêng món nước mắm
"chủ lực" thì không thay đổi được vì đó là món chính
đem lại sự mặn mòi cho bữa ăn ...
Nửa năm sau, tình hình cũng không có gì khá hơn, số
tiền 200 bạc cũng đã gần cạn , từ đó xe hơi, xe gắn
máy, tivi, tủ lạnh , quạt máy , .... đều đội nón ra đi
để nuôi 9 miệng ăn ....
Bây giờ nhớ lại còn kinh hãi .... !

.........
San Diego, May 6th, 2005
SH
........